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M. Berlioz vient de donner deux concerts à quinze jours 
d’intervalle. Si quelqu’un devait être peu surpris de ce dernier et 
incontestable triomphe du jeune maître, c’était peut-être nous; nous qui, 
sans tenir compte de certains préjugés qui stationnent momentanément 
dans les masses, comme aussi, nous l’avouons, sans trop de ménagemens 
pour certaines autorités reçues, avions osé prédire un bel avenir au 
patient compositeur luttant de toutes ses forces centre un système tenace 
et tyrannique, comme il lutte aujourd’hui contre d’inconcevables haines 
littéraires. 
 
Aussi n’eussions-nous pas pris la plume que s’il n’eút fallu 
que constater un nouveau succès de M. Berlioz. Mais nous avons dû 
constater un nouveau progrès de l’opinion. Que M. Berlioz soit 
véritablement un musicien et un grand musicien, qu’il ait un rare talent, 
du génie même, dans le genre symphonique, que la science de 
l’instrumentation lui doive de nouvelles et heureuses combinaisons de 
sonorité; c’est ce qu’aucun juge impartial et compétent ne saurait nier 
aujourd’hui. A force de persévérance, M. Berlioz a expié sa double 
qualité de français et de contemporain; il a conquis l’autorité qu’il eút 
acquise sur nous si ses œuvres nous eussent été envoyées d’un pays 
lointain ou si la mort eût revêtu son nom de sa consécration pacifique. En 
parlant ainsi, nous croyons nous trouver personnellement dans une 
situation d’esprit assez tranquille pour ne pas craindre d’être égaré 
par aucun sentiment passionné. Nous pouvons nous tromper sans 
doute; mais alors nous nous trompons, ce nous semble, avec la partie 
intelligente et loyale du public. 
 
Maintenant, qu’il faille ajourner un jugement définitif sur M. 
Berlioz à l’époque prochaine de ses débuts sur la scène, nous le 
pensons; avec cette réserve toutefois que ce jugement, quel qu’il soit, 
pourra être sanctionné ou modifié par le temps. Mais, en attendant, n’est-il 
pas permis de se prononcer sur ce que M. Berlioz a fait? Et n'est-ce donc 
rien que d’avoir écrit deux symphonies, deux ouvertures, les seules, il faut 
le dire franchement, que, soit admiration, soit curiosité, soit bizarrerie, le 
public a adoptées depuis les symphonies de Beethoven et les ouvertures de 
Weber? Des compositeurs, que nous n’avons pas besoin de nommer, ont été 
non seulement admis, mais encore invités à écrire des partitions d’opéras 
parce qu’ils avaient publié une ou deux romances devenues populaires; et 
une symphonie ne sera pas un titre de recommandation pour M. Berlioz! 
Dira-t-on que la symphonie fantastique suppose moins de talent pour le 
drame que la romance de la Folle? 
 
Il y a au fond des esprits deux dispositions contraires, également 
fâcheuses, mais dont l’une a pour principe un sentiment louable en soi, 
tandis que l’autre obéit à une impulsion mauvaise. Les uns s’empressent 
d’accorder à un auteur toutes les facultés possibles, par cela seul qu’il aura 
fait preuve de quelques qualités éminentes; les autres, ne pouvant contester 
ces qualités reconnues, s’en consolent en niant d’avance toutes celles que 
l’auteur n’aura pas eu l’occasion jusqu’alors de développer. Nous ne 
craindrons pas d’être confondus dans une de ces deux catégories, en 
disant, avec le public, que M. Berlioz a montré une supériorité réelle dans 
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les genres qu’il a traités jusqu’à présent; nous ajouterons même que ses 
œuvres révèlent une puissance dramatique, laquelle, hatons-nous de le dire, 
a besoin de subir une autre épreuve et de se manifester par les moyens 
propres au théâtre. 
 
Voilà ce que les deux concerts de M. Berlioz ont fait ressortir avec 
évidence. Du reste, point de cet enthousiasme, de ce charlatanisme de 
commande, à l’usage des cabales et des partis. Les sympathies étaient 
ardentes et vives. Mais c’était l’entraînement naturel qu’excite partout le 
talent apprécié, accepté, hors de discussion. Il a été aussi visible à tous que 
des œuvres telles que Harold, devaient être plusieurs fois entendues, 
examinées long-temps, afin que les sens de l’auditeur se familiarisent peu 
à peu avec l’originalité du rythme, la nouveauté du style, les combinaisons 
du tissu musical, l’esprit et la pensée pénétrassent jusqu’à l’intelligence. Et 
cela n’est certainement pas un résultat à dédaigner. 
 
Débarrassé de ces préoccupations et de cette méfiance que fait naître 
le sentiment de l’inexpérience de celui qu’on écoute, on a pu se convaincre 
combien cette composition d'Harold, aux allures si libres et si dégagées, était 
bien plus dans la nature que les productions de cet autre genre, qui, 
reposant sur une invariable contexture de formules conventionnelles, de 
phrases toutes faites, a fait successivement le tour des théâtres et des 
salons, pour aller s’ensevelir avec grand fracas dans les concerts au rabais; 
genre qui a tout souillé, hors la grande musique instrumentale. On a pu se 
convaincre combien cette même symphonie d'Harold, si compliquée dans 
ses détails, si nouée dans son style, est franche, vraie, simple même dans 
l’inspiration; combien cette inspiration est abondante, solennelle, poétique 
et pure dans cette magnifique introduction qui nous transporte sur les 
sévères et belles montagnes de l’Italie, où le Barde, représenté par l’alto de 
M. Urhan, entonne son chant inspiré; combien elle est colorée et gracieuse 
dans la Marche des Pèlerins, chef-d’œuvre d’art et de pensée; naïve, chaste et 
timide dans la Sérénade; fougueuse, et véhémente, et toujours noble dans 
l’Orgie des Brigands. On a pu se convaincre enfin combien la mélodie et 
l’harmonie, ces deux formes du chant, se marient, se fondent l’une et l’autre 
pour faire ressortir et personnifier le sentiment et l’expression, ou donner un 
corps et un relief à l’objet extérieur. 
 
La mélodie, avons-nous dit; oui, la mélodie. Non ce que l’on appelle 
ainsi vulgairement, c’est-à-dire, cette série de sons a nu plus ou moins 
banale, plus ou moins symétrique, que l’on peut accompagner de deux 
accords plaqués, et orner d’enjolivemens et de fioritures; mais cette lumière, 
ce rayon que projète la pensée musicale, cet éclat qui l’illumine, cette image 
qui la rend sensible. Peut-être ici ne sommes-nous pas suffisamment 
compris. Nous ne pensons pas qu'il y ait de notre faute. Pourquoi, chaque 
fois qu’un système en détrône un autre, se hâte-t-on de refaire, en 
quelque sorte, la théorie de l’art, de changer la définition de ses élémens, 
au profit de ce même système? De ce que la mélodie italienne ne ressemble 
pas à la mélodie allemande; de ce que l’harmonie allemande ne ressemble 
pas à l’harmonie italienne, s’ensuit-il que la mélodie ne se trouve pas 
dans les grands musiciens du Nord, et que l’harmonie n’existe pas chez 
les musiciens méridio- // 2 // -naux [méridionaux]? évidemment non; mais 
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prenons patience: avec le temps chaque chose retrouvera sa véritable 
notion. 
 
Nous aurions encore une foule de choses à ajouter sur le caractère du 
talent de M. Berlioz et sur le genre auquel il s’est adonné jusqu’ici. On doit 
le féliciter, selon nous, d’avoir, s’il se peut, après Beethoven, affranchi la 
musique instrumentale de l’esclavage de certaines formes, et de lui avoir 
prêté cette belle indépendance de la nature, laquelle n’altère en rien 
l’ordonnance et l’unité générales. Nous le disons sans entraînement et avec 
une entière conviction: l’art instrumental, même entre les mains de M. 
Berlioz, est bien plus vrai, bien plus naturel que l’art vocal, tel qu’il est 
pratiqué aujourd’hui; cet art vocal que tant de gens se flattent de 
comprendre et trouvent clair, parce que toutes les parties en sont 
soigneusement étiquetées et numérotées, et que l’oreille s’est fait une 
machinale habitude de cette régularité matérielle. Chose singulière! on 
exalte la musique vocale au détriment de la musique instrumentale et cela, 
dit-on, par lassitude des tours de force, du mécanisme, des difficultés 
d’execution. J’en atteste ceux qui entendent et qui sentent surtout: le chant 
est-il autre chose, par le temps qui court, qu’un spectacle pour l’oreille, 
un assemblage de roulades, de tours de force, un pur mécanisme, une 
véritable instrumentation? 
 
Parlons maintenant de M. Liszt. Cette fraternité de talens, cette 
association de triomphes entre M. Liszt et M. Berlioz, supposent aussi, 
quoique dans des directions différentes, une certaine conformité de 
combats et de destinées. Tandis que ce dernier écrit ses inspirations pour 
l’orchestre, et en confie l’exécution à une armée nombreuse de musiciens, 
son ami les individualise, en quelque sorte, au piano, les traduit sans les 
amoindrir, et les fait goúter à ceux dont l’oreille s’offusque des détails de 
l’instrumentation. En retour, les puissantes combinaisons instrumentales de 
M. Berlioz contribuent à faire apprécier le jeu véhément, coloré, nuancé, et 
si véritablement orchestral de M. Liszt. 
 
La Fantaisie symphonique de ce compositeur-pianiste, exécutée il y a 
deux ans à la salle de l’Hôtel-de-Ville, a été dite, malgré son extrême 
difficulté, avec un ensemble qui nous a permis d’en suivre tous les 
développemens. Nous exceptons pourtant l’introduction que nous 
n’avons pas suffisamment comprise, peut-être parce qu’elle est composée 
de phrases séparées par des intervalles trop fréquens et par des traits de 
piano qui nous ont plus étonné que charmé. Mais, à partir de la délicieuse 
ballade du Pêcheur, tout s’enchaîne jusqu’à la fin avec la plus grande clarté 
et une habileté rare. Nous n’avons jamais entendu, si ce n’est dans les 
concertos de Beethoven pour le piano, des contrastes plus adroitement 
ménagés entre les effets d’orchestre et ceux de l’instrument principal. L’on 
serait tenté néanmoins de reprocher à M. Liszt de ne pas posséder le secret 
des grandes masses d’harmonie au même degré que celui des effets 
partiels et variés, s’il n’était évident qu’il ne veut pas surcharger 
l’instrumentation aux dépens du piano, sur lequel il produit parfois de ces 
vibrations puissantes qui dominent tout un orchestre et qui ébranlent une 
salle entière. Les deux motifs ajoutés à ceux de M. Berlioz sont pleins de 
verve et d’originalité, et se lient admirablement aux deux motifs 
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principaux, auxquels M. Liszt a fait subir des transformations aussi neuves 
d’harmonie que pittoresques. Cette retenue, dans la manière de traiter des 
motifs qui appartiennent à l’auteur, fait honneur à sa modestie, et prouve 
qu’il a voulu encore que cette œuvre fût un hommage rendu à son ami. 
 
Mais plus on avance avec M. Liszt, et plus on éprouve de l’embarras 
à parler de lui. Le langage de la critique n’a pas de bornes; le blâme peut 
employer des milliers de formules. L’éloge, au contraire, a ses limites, et 
l’admiration a quelquefois cela de désespérant qu’on ne sait comment 
l’exprimer. Que dire de celle fantaisie sur la cavatine de M. Pacini? que dire 
de cette magie, de ces prodiges d’exécution? de celte puissance irrésistible 
et qui toujours se maîtrise elle-même? Est-ce un piano, est-ce un orchestre 
que l’on entend? C’est tour à tour l’un et l’autre; tous les deux ensemble; ou 
bien quelque instrument indéfinissable que l’imagination substitue à celui 
qu’on a devant les yeux. Et puis, au milieu de cette belle et savante 
facture, quelles délicatesses, quelles surprises, quels retours inattendus! 
 
Mais à un artiste comme M. Liszt il faut aussi, il faut surtout dire 
toute la vérité. D’où vient que, dans ses dernières compositions, toutes 
supérieures aux précédentes pour ce qui tient aux procédés de l’art, ne 
vibre plus cette corde religieuse qui résonnait en lui si puissamment? Qu’est 
devenu cet élan contemplatif qui portait son œil vers le ciel? et pourquoi 
cette voix séraphique s’est-elle changée quelquefois en un rire d’ironie et 
de scepticisme? Que M. Liszt garde précieusement et n’étouffe pas cet 
élément spirituel, ce sentiment élevé qui est en lui et qui prêtait naguères 
tant de vie à son exécution; qu’il n’abdique pas ainsi la meilleure moitié de 
son être, et qu’il songe que, pour se compléter, il n’a qu’à reprendre ce 
dont il semble momentanément avoir fait l’abandon. 
 
 Parmi les morceaux remarquables intercalés dans ces deux concerts, 
nous citerons l’air charmant de Quasimodo de la Esmeralda. Ce morceau, si 
piquant d’originalité et de verve, figurera long-temps dans le répertoire 
général formé des meilleurs morceaux de tous les répertoires. Cet air a été 
redemandé. 
 
Nous recommandons en terminant une fantaisie pour violoncelle et 
piano composée par MM. Valentin Alkan et Batta, sur deux motifs d'Oberon 
de Weber. Cette fantaisie, dont les motifs si beaux en eux-mêmes et choisis 
d’autant plus heureusement qu’ils sont d’un genre entièrement opposé, a 
fourni aux deux auteurs les contrastes les plus heureux et de brillans 
développemens. C’est une de ces compositions plus sérieuses que leur titre 
ne semble l’annoncer et qui doivent satisfaire également les musiciens et les 
simples amateurs. Ajoutez à cela l’exécution si ferme, si accentuée, si 
expressive des deux virtuoses, la voix mélodieuse du violoncelle de M. 
Batta, les harmonies vigoureuses ou légères de piano de M. Alkan, et vous 
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